Over het boek: jaar / Hij had helemaal niet in die verdomde bus moeten zitten. Maar de band van de fiets schuurde, het kale frame kwam in contact met het delicate oppervlak van de binnenband, en whoosh! Kirill bleef achter zonder wielen. Doordeweekse dag, vroege zomerochtend: er is zoveel haring dat je niet kunt ademen. En het is niet langer kinderlijk warm. Maar het lijkt erop dat hij de enige is die uitgeput is van zijn dienst. Iedereen is somber, verbitterd, aan het vechten - klaar voor een werkdag. Niemand herinnert zich dat drie maanden geleden een beladen KAMAZ-vrachtwagen met defecte remmen precies op deze route vloog: 33 slachtoffers. Mensen waren gewoon gevuld met puin, zoals granaatscherven. Het maakt niet uit, vergeten, uitgegeven.