Over het boek: jaar / De intercomtelefoon piept als een maartse kat wiens staart ook door de deur is geknepen. We moeten ons haasten! Schiet op en open de deur! Het versleten slot weerstaat. Nou, kom op, kom op! Ik haal zo goed als ik kan mijn schouders op! De deur zwaait open! Ik neem de telefoon op! - Waar ben je, verdomde pop?! - de stem van de winkelmanager Boris Petrovich Lyamtsev, die iedereen achter zijn rug uitsluitend Blyamba noemt, galmt in de hoorn. ‘Op kantoor’ reageer ik schuchter op de strenge eis van de baas..